Jack London: Martin Eden

Pocos autores han sabido mostrar, anteriormente, tales muestras de intuición y comprensión humanas. Jack London fue un hombre con una inmensa capacidad de observación, y no sólo eso: sabía hacer la magia de combinar conductas de sus personajes con sus emociones y estados mentales. Poseía una gran intuición, algo que se observa en la manera en que sus descripciones, que se adelantan a conocimientos actuales de muchas ciencias en particular. La psicología era un ejemplo de una de esas ciencias que Jack London dominaría en la actualidad, y que dominaba en su época. Si lo que dice esta autobiografía es cierta, no conoció la palabra hasta los veinte años. Y sin embargo, hoy sería la envidia de cualquier estudioso del cerebro humano y la mente, o lo que él llamaba: la alquimia del cerebro. Describió con gran acierto las reacciones fisiológicas, la relación entre cuerpo y estado psicológico, incluso una descripción muy acertada de la consolidación de la memoria durante el sueño:

De día vivía cada momento de su vida, y de noche, su subconsciente, durante cinco horas, combinaba y entrecruzaba los pensamientos diurnos, formando maravillas imposibles. 

Pero sobre todo, fascina darse cuenta de esa agudeza, si se entiende el carácter autodidacta de Jack London, y el mérito que tienen su sabiduría y autodisciplina. 

LA HISTORIA

Un hombre abrió la puerta con la llave y entró, seguido de otro, que desganadamente se quitó la gorra. Llevaba toscas ropas que hablaban del mar, y claramente se veía que en aquel hall espacioso no estaba en su elemento. No sabía qué hacer con la gorra, y estaba ya tratando de metérsela en el bolsillo cuando el otro se la recogió. La acción fue apacible y normal y el joven la apreció plenamente. Pensó que se hacía cargo de las cosas y que saldría del apuro gracias a su ayuda. 

Martin Eden ha vuelto del mar. Cuando entra en la lujosa casa de su amigo Arturo, quien tras haber sido salvado de una pelea por este decide invitarle a cenar como muestra de agradecimiento, poco imagina Martin –y los lectores-, todas las aventuras que le esperan.

El protagonista es un marinero de apenas veinte años que ya conoce las caras oscuras de la vida, es huérfano, con muchos hermanos, no pertenece a una clase alta, ni siquiera a una clase media. Pero es inteligente y curioso, y esa curiosidad y agudeza es la que le ha llevado a recorrer el mundo en barco, y junto con su físico imponente, a ganarse el respeto allá por donde va tanto de hombres como de mujeres. 

LA CLASE

El tema principal de esta novela son las clases sociales. Es una obra realista, y como tal, supone una ventana al mundo. El de Martin Eden, el de Jack London, el de los Estados Unidos de principios de siglo XX. Quien no tiene nada se gana la vida como puede. Existen trabajos que suponen el infierno, como el de Pepe Dawson y su lavandería infernal, en la que durante horas y horas se carga ropa, se planchan prendas con planchas al rojo cuya temperatura se prueba con el dedo mojado en agua o acercándoselas a la cara, se dobla, se almidona, se lava con jabón fuerte con las manos desnudas… Un lugar donde el cepillo de dientes es un lujo, y los baños no son costumbre. Una va leyendo y se siente mal en ocasiones, se da cuenta de las facilidades y avances que existen hoy en día. 

Al obrero y a la obrera se les reconoce por sus manos, y como afirma Martin, él es capaz de saber el oficio de alguien tan sólo fijándose en sus maneras, en el estado de su cuerpo. Una de las castigadas por la clase y por el machismo es Gertrudis, la hermana de Martin. Encerrada en un matrimonio infeliz con un miserable condescendiente con ella, es una trabajadora incansable, llevando la casa y a sus tantos hijos. Se intuye una mujer con carácter e interesante. Pero las circunstancias la hunden en la realidad como si cargaran piedras a un saco que se hunde en el fondo de un río. 

Mientras tanto, las personas pudientes pueden dedicarse a cultivarse y educarse.  Libres sus cuerpos de la alienación del trabajo duro, pueden dedicar horas de ocio a leer, escribir y estudiar. Los obreros no son ineptos: es que el cansancio les muele el cuerpo de tal manera que no tienen tiempo ni de soñar. Pero es como si el buen hablar, la higiene y la ropa fueran algo intrínseco a un tipo de personas u otras. Los de arriba miran con asco a los de abajo, con su etiqueta por delante. Sin embargo para nosotros y para él, Martin es siempre Martin: mientras lava la ropa en la lavandería, mientras escribe en su mesa manchada miles de relatos que no puede vender, mientras monta en bicicleta y se cultiva con cientos de libros en las bibliotecas públicas de San Francisco…  Mejora sin dejar de ser auténtico, y por eso se da cuenta, cuando se aproxima a las altas esferas deseadas, que la autenticidad no es algo común en dicha clase social. 

¡Qué diferente, pensó, del ambiente de belleza y calma de la casa de Ruth! Allí todo era espíritu; aquí todo era materia y vil materia. 

Al principio, sin embargo, se produce una idealización que rodea a la burguesía y a la protagonista femenina, elevándola sobre el resto no precisamente por su intelecto –que siendo universitaria es bueno-, sino por temas superficiales, como su ambiente, sus manos que no muestran trabajo, su belleza.  

EL AMOR

No le culpo; la sociedad nos lleva vendiendo ese modelo romántico desde tiempos inmemoriables. Es natural para la época que Martin Eden caiga enamorado tras una única frase y mirada compartida con la joven Ruth, que resulta ser universitaria. Se deshace de tal manera en cursilerías, que poco estuve de pensar que si el libro iba a ser así, mejor dejarlo. Tenía miedo de encontrarme con la típica historia de amor, la idealización de la mujer, ese toque paternalista a la hora de describir, la subida a un pedestal de otro ser sin ni siquiera conocerlo. Tenía miedo del estereotipo de mujer fría y superficial de clase alta, que se cumple, pero al menos hay otras cosas más importantes en la obra en las que fijarse. A poco trato con Ruth, Martin Eden ya está convencido de que “no merece respirar el aire que ella respira”. Lo que menos quiero leer ahora es ese tipo de declaraciones que sabotean el autoestima de cualquiera. Pero bueno, es 1910. Una tiene que ponerse en contexto. Por quitar, eliminaría todas aquellas idealizaciones y alusiones a a “delicadeza” e “inocencia” de Ruth, y también esas frases de: “trabajar como un negro”. Pero salvando estas partes, una tiene que seguir con el libro, porque intuye que hay algo que la va a atrapar. 

Sobre una frente amplia y despejada vio un montón de pelo castaño con rizos, que era para las mujeres una delicia contemplar y acariciar. Pero él no les concedió mérito alguno. Donde detuvo la mirada fue en su frente, tratando de penetrar la calidad del cerebro que encerraba. ¿Cómo era? ¿De qué era capaz? ¿A dónde podía llevarle? ¿Podía llevarle hasta ella?

***

Martin Eden: lo primero que hay que hacer mañana es ir a una biblioteca y leer un libro que trate de etiqueta. ¿Entendido?

Y aunque el amor o la idealización de ese amor es lo que moviliza a Martin Eden a querer mover cielo y tierra para dejar de ser un marinero y convertirse en alguien digno de esa chica universitaria, estoy segura que no es sólo esa idealización lo que le mueve, puesto que sin esa curiosidad innata ni su capacidad autodidacta, no habría llegado tan lejos. Y fue esa intuición lo que me hizo continuar con el libro a partir del primer y segundo capítulo: la locura de Martin es hacia Ruth, primero. Pero también en ese primer puesto está su amor hacia el saber. 

Y aunque la primera vez que pisa la casa de Arturo –su amigo y hermano de Ruth-, es una persona que reconoce que le faltaban dos años de primaria cuando dejó de ir [a la escuela]¸ había algo dentro de él que hacía que a pesar de sus circunstancias vitales, llegara a convertirse en la persona que fue.

Hasta el momento, había sido capaz de aprender cualquier cosa que hubiera despertado su interés, por difícil que fuera. Había llegado el momento de aprender a decir lo que llevaba dentro, para que ella lo viera bien. 

Eso que tenía dentro era curiosidad. Un hambre de conocimientos que puede reconocerse en personas brillantes de todas las épocas, la capacidad de superación, la firme seguridad de que si otros pueden, yo también puedo hacerlo. Para todas aquellas personas que sienten esa fe en sí mismas, que aman aprender, les aseguro que disfrutarán tanto como yo observando cómo Martin Eden, un chico que dejó la escuela en primaria y que se frustra por no poder expresar sus pensamientos correctamente, avanza en gramática y en todas las disciplinas, se cultiva en la biblioteca y se convierte a sí mismo en quien quiere ser. 

CREARSE A SÍ MISMO: EL CULTO Y EL ESCRITOR

¡Grandísimo tonto! –le dijo a su cara, que se reflejaba en el espejo-. Quieres escribir y tratas de escribir y no tenías en ti nada que exponer. Pues ¿qué es lo que encierras? Algunas nociones infantiles, algunos conocimientos no diferidos, una masa de negra ignorancia, un corazón cargado de amor y una ambición tan grande como tu amor y tan tonta como tu ignorancia. ¡Y quieres escribir! ¡Pero si hasta ahora no empiezas a tener temas de escritura! Quieres escribir de la vida y no sabes nada de sus características esenciales. Quieres escribir del mundo cuando el mundo es un rompecabezas chino para ti, y todo lo que podías hacer escrito es acerca de lo que desconoces. Pero, alégrate, Martin; alégrate, muchacho… Ya escribirás, ya. Sabes poco, muy poco, pero estás en el camino del saber. Con un poco de suerte llegará el día en que sepas casi todo lo que hay que saber, y ¡entonces sí que escribirás”

Todas las personas que han abrazado el sueño de la escritura, o que la abrazan en secreto, se verán muy identificados con Martin. Y sobre todo se maravillarán de su perseverancia, y persistencia, y su megalomanía, aunque a veces les traiga de cabeza.

Martin Eden.

¡Martin Eden! Cuántas veces he estrechado entre mis brazos tu espíritu encerrado en ese montón de páginas, ese cerebro tuyo y esas acciones tuyas ordenadas y explicadas para mí. He llegado hasta a besar las frases más importantes que tenías que decirme, y esa pasión que conquistaba toda tu vida, ese fuego que discernía en cada acción y respiración tuya, me ha quemado las manos, y los ojos, y ha sido un placer pasar contigo estas últimas 36 horas.

He subrayado y apuntado muchos más párrafos y citas impecables que me han llenado el corazón por momentos. Pero quiero que se descubran por sí mismas, es mejor descubrir una misma qué sucede con Martin Eden.

Pero sobre todo, Jack London, descubrirte ha sido un placer inmensurable. 

Albert Camus: El Extranjero

"Usted es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle." Dije que sí, pero que en el fondo me era indiferente. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían igual y que la mía aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me dijo que siempre respondía con evasivas, que no tenía ambición y que eso era desastroso en los negocios.  

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debí abandonar los estudios comprendí muy rápidamente que no tenían importancia real.

Cuando uno se encuentra con un buen libro, uno sabe reconocer inmediatamente que: 1. el libro se digerirá en su interior con extremada lentitud, y que incluso después de haber terminado las voces de los personajes seguirán resonando en su cabeza. 2. habrá de enfrentarse a preguntas y reflexiones existenciales que había tenido de manera no explícita, pero que de pronto reconocerá entre las páginas, porque los buenos libros en el fondo hablan para cualquier persona en cualquier tiempo y lugar, con historias universales y verosímiles. 

Se trata de un libro redondo, corto, sencillo y brillante. Me quedo con la sensación de extraer numerosas cosas, pero de momento he decidido cortarlo en trozos gruesos y exponer lo que más me ha impresionado. No temáis; los spoilers quedarán marcados en negro: así.

Allons-y!

LA HISTORIA

En menos de diez frases, Albert Camus marca en un fuerte punto de arranque la línea de todo el libro, y podemos ya atisbar la personalidad del señor Mersault, que no nos dejará indiferentes.  

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: "Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias." Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.

Todo comienza cuando el protagonista se entera de la muerte de su madre. La duda está presente desde el principio del libro. A partir de ahí, le acompañaremos a lo largo de situaciones azarosas y decisivas en su destino. Nos metemos sin pensarlo mucho y con sencillez en la mente de este hombre, un humilde trabajador de oficina en Argel, que vive episodios más o menos cotidianos con su vecino Raimundo y su nueva amante, María. Un día, Mersault mata a un hombre. 

EL PERSONAJE

Mersault es un hombre corriente, podemos decir que con una capacidad de introspección bastante escasa, carece de empatía y de espíritu crítico. Al principio llama la atención su preocupación sobre todo, como si constantemente estuviera pendiente de calibrar las acciones propias para que puedan adaptarse a ese entorno en el que viven los demás, cuyas reglas aún no ha llegado a entender del todo. Es un inadaptado, y esto se evidencia en su incapacidad para saber claramente qué cosas debería decir o qué no, o cuándo debería disculparse o cuando no, y no porque lo sienta genuinamente, sino porque intuye que es lo que se espera de él. 

Pedí dos días de licencia a mi patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué a decirle: "No es culpa mía." No me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien le correspondía a él presentarme las condolencias.

ᴥ

Consultó un legajo y me dijo: "La señora de Meursault entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén." Creí que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpió: "No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el legajo de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz aquí." Dije: "Sí, señor director." El agregó: "Sabe usted, aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debía de aburrirse con usted."

No se puede decir que se sienta feliz, pero tampoco triste. Realmente no tiene opinión sobre nada. Su incapacidad para empatizar con los demás tampoco está relacionada con que sea capaz de disfrutar de los placeres de la vida: un buen baño en el mar, una noche con una mujer, una tarde en el cine. 

EL ESTILO

La prosa de Camus es cotidiana. Frases cortas y sencillas, acciones. A pesar de estar dentro de la cabeza de alguien, el hecho de que esta persona tenga tan poca capacidad de introspección hace que se despersonalice la historia como si se tratara de una tercera persona, a pesar de que el narrador es el propio protagonista. Magistral. Por otra parte, tengo la sensación de que si quisiera, Camus sería capaz de hilar frases espectaculares y ricas de adjetivos y sensaciones, y aunque intuyamos ciertos relieves en algunos puntos del libro, consigue mantener el resto plano, en la línea de su personaje, creando un libro muy sencillo pero a la vez muy rico. 

El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequeñas olas alargadas y perezosas. María me enseñó un juego. Al nadar había que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse enseguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecía en el aire o caía como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo sentí la boca quemada por la amargura de la sal. 

EL CRIMINAL

Mersault es un criminal, pero no es un monstruo. De hecho, es la persona menos introspectiva y más corriente con la que uno podría cruzarse en Argel caminando por la calle. En la vida uno no asume el automáticamente el rol del malo: a veces se encuentra de pronto en el. Mersault es un tipo corriente que ha cometido el acto de matar. En nuestra vida cotidiana asumimos la identidad como un objeto completamente definido y concreto, pero eso es tan ingenuo como pensar que uno va a pelar una cebolla, quitarle todas las capas y esperar que sus manos no se queden vacías al llegar al corazón. La identidad es difusa y se asume, y desde luego, los demás son trascendentales a la hora de asumir estas etiquetas como tal. Un hombre corriente que comete un crimen es un criminal; sin embargo, en su cabeza se siente aún como un hombre corriente. De pronto un acto lo ha definido, lo ha convertido en otra cosa. Ha cambiado su destino, e incluso su esencia a ojos de los demás.

Cuando salí, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que había matado a un hombre.

Camus es capaz de expresar en frases tan sencillas y acertadas sensaciones y pensamientos tan verosímiles que uno no puede más que levantar la cabeza del libro, cerrar los ojos y paladear el momento, ese momento exacto en el que ya no estás en tu cuarto sino en un algún lugar de Argel, con hombres que te miran fijamente a los ojos, que te preguntan constantemente “¿por qué?”, y ante los cuales, con tu voz secuestrada por Mersault, no respondes lo que desean escuchar, mientras ves la frustración en sus rostros. 

Todos cometemos actos en nuestra vida, y la mayor parte de las veces justificamos después de cometer los actos la razón por las que los hicimos (una costumbre del ser humano). Puede que no importen las causas en muchas situaciones, pero el acto de matar, incluso cuando uno se mata a uno mismo, es un acto social, en cuanto que trasciende en la vida de los demás.  Y en un caso como este, la sociedad no se queda tranquila si no encuentra una causa. 

LA SOCIEDAD

El libro comienza con el propio individuo, se abre a su interacción con los allegados más inmediatos (amante, vecinos, conocidos), hasta escalar poco a poco al concepto más abstracto de sociedad, incluyendo las instituciones (la sociedad actúa) y la prensa (la sociedad opina). Todo ello con una coherencia magistral.

A partir de la segunda parte, la obra comienza a redondear su esquema, observamos cómo hasta el episodio más banal visto anteriormente ahora tendrá importancias decisivas para el destino de Mersault. No sólo aprovecha Camus para tocar el tema de la libertad, la costumbre, la culpabilidad; sino que además refleja a una sociedad que busca motivos a todos nuestros actos, que a la hora de juzgar no señala al crimen en sí, sino al individuo mismo. 

El Procurador se volvió hacia el Jurado y declaró: "El mismo hombre que al día siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno más vergonzoso mató por razones fútiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres inmorales." Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. "En fin, ¿se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?" El público rió.

Es increíble ver desde dentro de Mersault, como si estuviéramos en el ojo del huracán –se siente corriente, no se cuestiona mucho lo que sucede a su alrededor, sino que lo único que le extraña durante el proceso es cómo a él, que es el autor del crimen, se le ha apartado del todo, cometió el acto por azar y no va a molestarse en inventarse nada más-, y saber que en la sociedad, desde fuera (porque todos estamos fuera, cada vez que leemos un relato sobre asesinato y pensamos que eso sólo lo cometería un monstruo, que sabía lo que hacía) ha generado una historia completamente distorsionada y ajena al protagonista, en contraposición a lo que ninguno en este mundo queremos ver: la verdad es ridícula. 

Me levanté y como tenía deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no había tenido intención de matar al árabe. El Presidente contestó que era una afirmación, que hasta aquí no había comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oír a mi abogado le complacería que precisara los motivos que habían inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente que había sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le concedieron la palabra.

LA VIDA COMO TRÁNSITO

En realidad, yo no estaba realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente algún nuevo acontecimiento. 

Mersault tiene que adaptarse a posteriori al lugar al que le han llevado los acontecimientos repentinos de su vida: pasará un tiempo antes de que su madre muerta esté realmente muerta, pasará un tiempo después de haber cometido un crimen que asuma que es un criminal, y desde que le encierran en la cárcel y asume su pérdida de libertad, igualmente pasarán algunas semanas. 

El extranjero lo es en todos los sentidos: constantemente se deja llevar por los acontecimientos, y desde el interior de su cuerpo observa lo que ocurre, sin juzgar ni opinar. A veces, por azar, actúa. La sociedad le reclama una causa. No tiene respuestas. Los pensamientos tan poco elaborados de Mersault, sin el tinte de la moralidad ni la deseabilidad social, revelan verdades que impactan por su absurdez y sencillez, y sirven como metáforas de muchas situaciones en nuestra vida. 

Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir fácilmente cien años en una cárcel. 

A pesar de que leí este libro en apenas dos días y que es muy corto y fácil, continúa sumergiéndose como un guijarro en el interior del océano cada vez con más profundidad. Se hunde con más y más fuerza la impresión en el alma y surgen, como ronchas provocadas por una alergia ante un alimento al que no estamos acostumbrados, las preguntas, los temores. Hemos decidido caminar por la senda de la obra –junto con otros tantos, con el autor como guía-, una senda oscura y llena de verdades, hasta en el más pequeño detalle. Se trata de un recorrido en el que cada uno posa la vista en lo que desea ver: a pesar de que millones de personas hayamos leído las mismas páginas, cada uno de nosotros ha entrado y ha salido sufriendo procesos completamente diferentes. Algunos habrán disfrutado de la marcha, y se habrán deleitado con las verdades a las que han tenido la revelación de conocer. Otros, sin embargo, habrán vuelto el rostro asustados. Pero todos hemos cruzado a través de esa línea al borde del abismo, y hemos podido asomarnos, de la mano de los grandes, a ese precipicio cuya existencia siempre hemos sospechado, pero que ninguno de nosotros se ha atrevido a mirar directamente: todo estamos condenados, y la verdad es ridícula. 

Sylvia Plath: Diarios

Autora: Sylvia Plath

Título: Diarios (The Journals of Sylvia Plath)

Año: 1995

Editorial: Alianza

Llegó a mí completamente de manera casual, hace más de un verano, mientras estaba metida en un caluroso autobús con trayecto a un pueblo del sur de España. Es muy curiosa la manera de conocer autores nuevos, ¿verdad? Puede que la prensa haya machacado ciertos nombres, que un amigo te hable maravillas del último libro que leyó, que hayas escuchado una referencia en alguna película de Woody Allen. Ella llegó a mí por casualidad, mientras buscaba entretenimiento leyendo artículos varios durante ese viaje en autobús hasta que di con este: “El club de los poetas suicidas: Sylvia Plath”

Muchos detalles volaron con el tiempo, y en mi memoria sólo quedaron la muerte de su padre, su obsesión por la perfección y por crear, su angustia sobre elegir, la violencia con la que le mordió la mejilla a Ted Hughes y su trágico final. 

Vi mi vida desplegándose ante mí mi vida como las ramas de la higuera verde…

En la punta de cada rama, como un grueso higo morado, me hacía señas y me llamaba un futuro maravilloso. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era una famosa poeta y otro higo era una brillante profesora y otro higo era E Ge, la asombrosa editora, y otro higo era Europa y África y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de amantes con nombres extraños y profesionales originales y otro higo era una campeona del equipo olímpico y por encima y más allá de todos los higos había muchos más que ni siquiera podía distinguir.

Me veía sentada en la horquilla de la higuera, muriéndome de hambre, sólo porque no podía decidir qué higo quería elegir. Los quería todos y cada uno, pero elegir uno significaba perder todos los demás…

Fue en otoño cuando descubrí su poesía, porque leí Canción de amor de una joven loca y sentí como si por fin alguien hubiera relatado con palabras ese rincón de recuerdos y emociones que nunca he sabido muy bien cómo contar. Lo que me encantaba de cualquier escrito de Sylvia era esa forma de adjetivar tan precisa y visual, como la manera de escribir que siempre había admirado pero nunca había encontrado del todo. Esa voz tan personal y esas palabras tan voluptuosas, que describían cosas tan sencillas e importantes como las dudas acerca del yo, la decepción, o la sensación del sol secando la piel y calentando las piedras en la playa. 

La obra de Sylvia y su figura se asomaban en mi vida de manera puntual e impactante, pero sin más trascendencia que el recuerdo de su nombre y la intuición del descubrimiento de un alma afín. 

Hasta que este mes sus Diarios llegaron a mis manos.

Comienzan a sus 18 años, con la voz clara de una joven con grandes ambiciones y muchas dudas internas, un deseo sexual muy desarrollado que se ve restringido por las constricciones sociales internas, una mente brillante que cae presa de sus demonios internos. Mientras tanto estaba leyendo otro libro, pero nada más abrir los Diarios, estos me absorbieron y ya no fui capaz de soltarlos hasta que los terminé, porque esa intuición que había tenido se desvanecía y se hacía ahora sólida, y Sylvia me hablaba a través de las páginas saltando en el tiempo y llegando a partes imposibles de mí. 

Hace cien años hubo una chica que vivía como vivo yo. Y está muerta. Soy el presente, pero sé que me convertiré en pasado. El momento culminante, la llama abrasadora llega y desaparece, siempre como arenas movedizas. Y yo no me quiero morir.

Por momentos, el ruido del mundo se disipa y bajo el silencio Sylvia se percata de la absurdez de la existencia, observa su cáscara de carne y hueso, se pregunta por el sentido de la existencia de un modo muy familiar. Ella sabe poner palabras a las cuestiones existenciales más cotidianas que todos (o al menos una, recurrentemente) hemos tenido alguna vez en la cabeza. Si el presente, lo único real, se va a diluir en forma de recuerdos almacenados en la materia gris del cerebro, si el pasado y el futuro no son más que ilusiones y únicamente existe el presente, este preciso momento de observación del propio yo como un tubo que vive experiencias y no retiene nada, entonces, ¿cuál es el sentido de la existencia? 

Nada es real, ni el pasado ni el futuro. Y si no se tiene ni el pasado no el futuro, lo que, después de todo, es la materia prima del presente, no hay ninguna razón para que no dispongas de la cáscara vacía del presente y te suicides. Pero la fría masa razonadora de materia gris que tengo dentro del cráneo y que repite como un lorito “Pienso, luego éxisto”, me susurra que siempre queda el nuevo giro, la ascensión, la orientación nueva. De manera que espero. ¿Para qué sirve ser bien parecida? ¿Para conseguir una seguridad pasajera? ¿Para qué sirve el cerebro? ¿Únicamente para decir “he visto; he entendido”? 

Se ve abocada al mundo de los adultos casi sin quererlo, de pronto ya no es un patito feo sino que se arrastra de cita en cita, de manera que en algunas experimenta una pasión que le resulta inconcebible, en otras se encuentra con el constante muro del machismo y la condescendencia hacia su persona, de muchas sale con la constante duda de hasta qué punto se trata de un juego o de algo serio que hunde el carácter. Ella sueña con alguien que sea ardiente físicamente y a la vez brillante en lo intelectual, porque, “puesto que estoy en condiciones de ofrecer esa combinación, ¿por qué no esperarla de un hombre?”

A medida que avanzo en los diarios voy doblando cada esquina de las páginas, anotando en una libreta la localización de los párrafos más interesantes. Se observa en cada entrada de su diario un talento increíble para las letras y la expresión de sus emociones, su forma de regulación para esas subidas y bajadas infernales que sufría constantemente, la escritura como terapia y justificación de su existencia; la constante paradoja del deseo de la soledad para la productividad en su escritura y la paz que da el descanso de una hueca y superficial vida social, y el anhelo de ser como las demás, tener hijos y familia y ser admirada. Cada palabra es el reflejo del alma de Plath, tan clara y expuesta que da miedo observarla, y más reconocerse en ella en ciertos aspectos, sentir a veces que el libro es un espejo. 

Durante muchísimas veces en sus diarios cuestiona su cerebro, tiene la sensación de no retener nada de lo que lee, se maldice a sí misma por no producir tanto como querría, se siente insegura intelectualmente, de manera que siente un deseo hacia un doctorado o algún medio externo que la acredite como humana sabia y funcional. Es una idea que le obsesiona: sentirse un fraude. Esto me hace pensar en la importancia que tiene cuidar el autoestima, en la visión tan distorsionada que tenemos de nosotros mismos en ocasiones. Me resulta increíble leer tales palabras de una persona tan brillante. Todo ser humano tiene sus demonios. 

Cada día que pasaba más me enfrascaba en ella, con el deseo de abarcar en mis horas cuantos más días posibles de su vida, recorrerla con la perspectiva del tiempo, descubrir qué nuevas cosas me iba a contar. 

Sus diarios son en mi opinión la mejor obra de Plath, y para mí su propia vida constituye una obra de arte, trágica, pero muy interesante y emotiva. 

Ceremonia de inauguración.

Oscar Wilde debería estar colocado a la derecha del todo, porque quiero tener más a mano a los clásicos que más que han marcado... Pero ¿dónde Amèlie Nothomb? ¿Y Plath, y esta colección de películas y discos divinos...? ¿Cómo ordenar... por tamaño, por color, por autor, por importancia? ¡Pero si ya estáis aquí! 

No os esperaba tan temprano. Aún tengo que amueblar toda esta sala, pero no tendré problema en disfrutar de vuestra compañía. Esta es mi humilde morada. Sentaos, hay sillas para todos. Que no os asusten las paredes desnudas: espero que las colmemos juntos con hermosos conocimientos. Tomad asiento mientras tanto, y dejad en el fondo del armario vuestros abrigos; he preparado un rico té. 

En un momento estaré con vosotros. Mientras tanto... tú, si fueras tan amable, ¿podrías leer en alto este fragmento? Lo he elegido a propósito. 

Tan notable como lo que sabía era lo que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporánea, de filosofía y de política parecían ser casi nulos. En cierta ocasión que yo hice una cita de Tomás Carlyle, me preguntó con la mayor ingenuidad quién era éste, y qué había hecho. Sin embargo, mi sorpresa alcanzó el punto culminante al descubrir de manera casual que desconocía la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar. Me resultó tan extraordinario el que en nuestro siglo XIX hubiese una persona civilizada que ignorase que la Tierra gira alrededor del Sol, que me costó trabajo darlo por bueno.
—Parece que se ha asombrado usted —me dijo sonriendo, al ver mi expresión de sorpresa—. Pues bien: ahora que ya lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.
—¡Por olvidarlo!
—Me explicaré —dijo—. Yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequeño ático vacío en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en él para los conocimientos que podrían serles útiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar con ellos. Pues bien: el artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático del cerebro. Sólo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarle a realizar su labor; pero de éstas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un error el creer que la pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles.
—Pero ¡lo del sistema solar! —dije yo con acento de protesta.
—¿Y qué diablos supone para mí? —me interrumpió él con impaciencia—. Me asegura usted que giramos alrededor del Sol. Aunque girásemos alrededor de la Luna, ello no supondría para mí o para mi labor la más insignificante diferencia. Estaba ya a punto de preguntarle qué clase de labor era la suya, pero algo advertí en sus maneras que me hizo comprender que la pregunta no sería de su agrado.
Sin embargo, me puse a meditar acerca de nuestra breve conversación y me esforcé por hacer deducciones yo mismo. Había dicho que él no adquiría conocimientos ajenos al tema que le ocupaba. Por consiguiente, todos los que ya tenía eran de índole útil para él. Fui detallando mentalmente todos aquellos temas en los que me había demostrado estar extraordinariamente bien informado. Llegué incluso a empuñar un lápiz para proceder a ponerlos por escrito; cuando tuve listo el documento, no pude menos de sonreírme. He aquí el resultado:  

SHERLOCK HOLMES

ÁREA DE SUS CONOCIMIENTOS

1. Literatura................... Cero.
2. Filosofía.................... Cero.
3. Astronomía................ Cero.
4. Política...................... Ligeros.
5. Botánica.................... Desiguales. Al corriente sobre la belladona, opio y venenos en general. Ignora todo lo referente al cultivo práctico.
6. Geología............. ...... Conocimientos prácticos, pero limitados. Distingue de un golpe de vista las clases de tierras. Después de sus paseos me ha mostrado las salpicaduras que había en sus pantalones, indicándome, por su color y consistencia, en qué parte de Londres le habían saltado.
7. Química...................... Exactos, pero no sistemáticos.
8. Anatomía..................... Profundos.
9. Literatura sensacionalista... Inmensos. Parece conocer con todo detalle todos los crímenes perpetrados en un siglo.
10. Toca el violín.
11. Experto boxeador y esgrimista de palo y espada.
12. Posee conocimientos prácticos de las leyes de Inglaterra.
Llevaba ya inscrito en mi lista todo eso cuando la tiré, desesperado, al fuego, diciéndome a mí mismo: "Si el coordinar todos estos conocimientos y descubrir una profesión en la que se requieren todos ellos resulta el único modo de dar con la finalidad que este hombre busca, puedo desde ahora renunciar a mi propósito."

Estudio en escarlata (Sherlock Holmes)

 - Sir Arthur Conan Doyle

Llevo poco más de una veintena de años abriendo todas las tapas que encuentro, sumergiéndome en enciclopedias, diccionarios, folletos, novelas, relatos, cuentos, poemas, columnas de horóscopos. De pequeña me solía inventar un juego que consistía en imaginar que las letras impresas salían del papel y yo me las comía. Las sostenía con mis dedos y su tinta chorreaba. Jugosas, metálicas, eran exquisitas para el paladar. En algún punto de mi infancia dejé de utilizar la imaginación para jugar a esto. Sin embargo, las palabras seguían siendo devoradas. También me encantaban los documentales, y Saber y Ganar. ¿A quién no?

Yo era una maravillosa esponja. Así sucedió hasta mi adolescencia, donde varios libros marcaron partes de mi ser aún blandas e intactas: los últimos vestigios del cerebro virgen. Y a partir de ahí, en algún punto, mi esponjosidad desapareció. En algún momento de mi vida leí El guardián entre el centeno de J.D. Salinger y pensé: "si hubiera leído este libro un poco antes, me hubiera encantado... pero ya no soy joven. Ya no soy lo suficientemente joven." Y es que es esta la gran tragedia de la vida: has de leer mientras puedas todo lo que puedas, porque llega un momento en que tu cabeza se amuebla y sólo has acumulado cacharros al azar que no has usado, o peor, miras en el interior y te das cuenta de que no hay ni siquiera un sólo cacharro. 

Devorar libros es para mí un estilo de vida, con una experiencia y consecuencia distinta para cada libro que pasa por mis manos. Sin embargo, el problema (y es que hay un problema, si no, no habría alquilado este cuarto, ni os habría reunido aquí hoy. Me alegra que el té os haya gustado, podéis repetir si queréis) es que ya no recuerdo lo que leo. Es como si hubiera un velo entre mi cerebro y el mundo; como si tuviera los cristales empañados. He leído muchos libros, y visto muchas películas, pero a la hora de la verdad me quedo en blanco sobre ellos, o bien no extraigo todo el significado que podría. 

Hay veces en las que me domina un sentimiento expectante, como si hubiera algo, bajo la superficie de mi capacidad de entender, esperando a que lo atrape. Es una tortura semejante a la de estar a punto de recordar un nombre, pero sin lograrlo del todo. 

Diarios

 - Sylvia Plath

• El 10% de los libros o películas que he leído me han llegado al corazón como flechas incandescentes, y ciertos fragmentos se me han quedado en el estómago grabados a fuego. Sobre todo, libros leídos de adolescente o de niña, raíces muy arraigadas: El valle de los lobos (Laura Gallego), El Principito (Saint-Exupery), Sherlock Holmes (Conan Doyle). Algunas joyas descubiertas de mayor: Amèlie Nothomb, o Chimamanda Ngozi Adichie.
• El 40% han sido menús que me han gustado, que me han hecho pensar y desarrollar cierto afecto, pero de los que sólo recuerdo sensaciones generales, ciertas escenas, quizá. Y me repatea no saber qué decir sobre ellos ante la gente, o saber que necesito releerlos para poder recordar haberlos entendido.
• El 35% de lo que leo lo devoro vilmente para después dejarme arrastrar por una terrible amnesia. Soy como un tubo que lo traga todo (algún día hablaremos de los tubos).
• El 5% es el cajón de sastre de los libros o películas inacabados, ya sea por aburridos o por horriblemente escritos.

Pensaréis: "tú tienes un problema de memoria o de atención". Puede. 

Sea lo que sea, he alquilado este cuarto como extensión de mi cerebro, como organización de los muebles que hay en el mismo. Quiero saber qué decir en las conversaciones, quiero desarrollar mi propia opinión respecto a obras de arte, quiero cultivar una mente culta y brillante. Y si a vosotros también os aterra olvidar, daros cuenta de que pasáis páginas pensando en vuestras cosas y sin enteraros muy bien, si queréis aprender y entender, entonces ¡este es vuestro club perfecto!

Me encantaría arraigar las experiencias que me hayan aportado los libros, películas y música favorita, sumergirme en ellos; recomendaros obras que me hayan cautivado, artistas que me inspiren, y por supuesto, me encantaría aprender. 

Este es un viaje, un cambio cualitativo, es el registro de la expansión de mi mente, el descubrimiento revelador de una cita en una noche de verano. Os contaré también cómo se han relacionado ciertos libros con mi vida, por qué me siento identificada con algunos autores, y cómo descubrí a ciertos amores sin los que no podría vivir (una conversación, una referencia en otro libro, una canción por la radio...). Por cierto, adoro la radio, ha sido mi compañera durante numerosas madrugadas, me ha alimentado el cerebro con exquisitas degustaciones de emoción, conocimiento y cultura.

Hoy, mientras estaba en clase, el profesor me ha pillado distraída y me he quedado en blanco al intentar responder a su pregunta dirigida a mi. Había estado soñando despierta con esta habitación, con los libros que elegiría para decorarla, para enraizar mi conocimiento, para descubrir el mundo, tanto el presente como el pasado, para soñar con todos los futuros posibles... Así que ha de merecer la pena, esto, si por su culpa me distraigo y no atiendo en clase, porque me paso el tiempo pensando en libros que leer y películas que ver y sobre qué discurso daros a las tres personas que os habéis molestado en coger el metro de Madrid para llegar hasta aquí.

El artista busca la trascendencia, captura la vida para que no pase en balde. Con igual empeño el devorador, hambriento de arte, se sumerge en las obras, como enciclopedias vivientes de emociones humanas, expresiones y formas de comunicación. No nos basta con la afirmación constante de nuestro corazón como argumento central de la vida: I am, I am, I am (como escribiría Plath). Queremos más. 

Así que esta soy yo, una chica que quiere pulir su mente, colmarla con las cosas que le gusten, recordar los libros y películas que le gustaron y registrar su opinión sobre ellos; una joven que quiere aprender, para no quedar como una cateta ante el mundo y conservar con el mayor provecho posible el placer que obtiene al descubrir cosas. 

La puerta está abierta a todo aquel que quiera pasar, y dialogar, y dejar sus notas y añadir sus libros, películas y obras a estas estanterías que, a pesar de no ser infinitas, tienen muchísima capacidad, y que tengo la intención de poblar con mucha cabeza y mucho cariño. No dudéis en volver. Habrá pósteres bonitos también, y canciones en vinilos, y té.

Os invito. 

(Espero que haya sido un éxito, parecían convencidos... Por cierto, este club aún no tiene nombre.)